永远回不去的,叫做家乡

 

                               华薇
        台湾之行,给我印象最深的,不是美景,也不是美食,而是那些老兵,当地又称“荣民”。“荣民”是所谓“荣誉国民”的简称,特指1948年、1949年随蒋介石迁台的那批军人。
       1949年,蒋介石带领近百万大军退守台湾,这近百万官兵大都是在没有思想准备的情况下,仓促间抛妻弃子离别高堂,飘洋过海来到台湾的。台湾迎来了近百万漂泊的心灵,而大陆则留下了近百万破碎的家。据说老将曾向官兵们许下诺言:一年准备,三年反攻,五年成功。但是一个又一个五年过去,这近百万大军变成了在异乡漂泊的游子,不会有人想过,此一去,将是几十年的岁月沧桑,更是几十年的背井离乡。
        从1949年开始,台湾空军官兵“叛逃”事件不时发生,有的人是因为“想家”,有的人是因为在台湾生活或事业境遇不顺。
        前往花莲县太鲁阁国家公园参观的路上,经过中横公路。1956年,由台湾省公路局成立的“横贯公路工程总处”负责开路、规划、建造、铺路等工程事宜。根据当时辅导会主委蒋经国的说法,开凿中横之目是:1、为适应国防需要,打通中央山脉,建设一条横贯台湾东西两部之便捷交通线;2、配合国家经济建设,便利山区资源开发;3、安置退除役官兵就业。这是台湾第一条连接台湾东部与台湾西部的公路,全名是东西横贯公路或中部横贯公路,中横公路贯穿分隔台湾东岸与西岸的中央山脉,所经的地形相当多样化,路况也极其复杂,从平地直到三千多米高的合欢山,中间有隧道、河谷等开凿,主线全长190多公里。在修建的过程中,施工方共动员了一万多名台湾老兵作为开路工人,由于当时没有精密先进的工程设备,所以开路老兵最主要的工具就是风钻、十字镐、大锤和炸药,因为炸药控制不当而受伤的老兵也有不少,其中212名老兵因工程的艰险而死亡,平均下来每公里牺牲1人有余。中横公路于1960年5月9日通车,整个工程费时3年9个月18天,花费了4.3亿新台币。
  旅游大巴在中横路上颠簸,远远遥望着太鲁阁峡谷入口不远处的长春祠,忍不住要落泪。其内供俸着中横公路施工过程因公殉职的212位老兵的灵位,他们永远长眠在了这片陌生的土地,终未能等到回归家乡的那一天,没能再踏上那片深深思念的土地。
       1989年底,经蒋经国同意,台湾政治大解严,活着的老兵们终于可以一偿回家的夙愿。老兵们就像候鸟一样,往返于台湾的“家”和大陆的“根”之间,然而大陆,台湾,原乡,异乡,家还有亲情,在漫长的岁月里,却早已变化了模样。
  据说有个老兵,退役后无家可归,因心系大陆家中之妻,梦想有朝一日还可以团圆相聚,故未再娶。当拿着勤奋辛苦积攒的三百万新台币,终在两岸相通之日回到老家,经过有关部门的多方协助找到当年之妻时,却惊闻早已经成为前妻!老兵如雷轰顶,希望瞬间化成泡影,哀声痛哭凄惨之状,众人无不为之流泪!
        据说当年退守台湾的官兵,有的来不及带家眷,有的是单身汉,但到了台湾也不许结婚。那时老蒋还一直准备"反攻大陆",他认为士兵如果过早结婚会丧失士气。刚开始规定30岁才可结婚,后来放宽到了25岁。但是许多军人退伍时早已过了适婚年龄,本地姑娘又不愿嫁给无根基、无生存技能的外省兵。听导游说应该有六万多名老兵终身未娶。由于少小离家没念过什么书,这些老兵自然属于台湾社会底层。他们一生清苦,却乐得将省吃简用的存款捐资助学,还有些人的财产在过世后因无人继承而全部上缴给台湾当局。我从网络上查到一个数据,从1999年到2010年,过世荣民上缴的遗产超过94亿元新台币。随着时间的流逝,这批单身穷困的老人越来越被人遗忘,一般提及他们也是被人欺骗、自杀等新闻。但最糟糕的不是被遗忘,而是被污名。民进党时不时拿荣民的补助说事,还有人甚者攻击他们是“台湾寄生虫”。每到选举,这批大陆移民更不能安生,被指“通共卖台”,实在是让人气愤至极。
        60多年过去了,在中国人称一个甲子的岁月中,当初的争斗虽然放下了,但这离家的伤痛却始终未能放下。这是一段百万家庭骨肉分离天各一方的悲情人生,百万游子在历史长河中漂泊无助的生命故事。
        时代伤痕早已痊愈,可隐痛,却不知何时得以真正愈合。
        永远回不去的,叫做家乡。
        台湾老兵,走好!